Translated by Françoise Neyrod

Pourquoi tous ceux qui veulent écrire sur eux-mêmes décrivent-ils le lieu où ils ont vécu : ces rues si souvent empruntées, l’eau et l’air qui se mêlaient à leur sang au point de ne faire qu’un avec eux ? C’est que l’humain leur ressemble jusqu’au plus petit détail, il est ce qu’ils ont fait de lui. Ce qui est conté s’est passé en deux endroits, mon village et ma ville, pourtant il ne s’agit pas de deux lieux différents, mais d’un seul, perché en haut des sommets, tout verdoyant, tout frais, royaume des nuages, des brouillards et du froid ; si la pluie cesse, ce n’est que quelques jours, puis tout reprend sa physionomie habituelle. Abha est toujours un village malgré les réverbères, les immeubles, les rues goudronnées, les boutiques et les marchés. C’est un village qui veut se donner des airs de ville, il me fait penser à ces jeunes filles de la campagne qui s’habillent comme les citadines, mais qui restent des paysannes. Ainsi, je suis “de la montagne” doublement. Je dois vous parler également des gens d’ici, de leurs coutumes, de ce qu’ils savent, vous dire comment ils s’expriment, la façon dont ils vivent. C’est une entreprise périlleuse comme de se jeter avec audace dans le vide, ce qui peut devenir un exercice de haute voltige salué par les badauds émerveillés ou finir par une chute lamentable sur un rocher. Dans notre province d’Assir, les gens sont bons et doux, ils ne sont capables d’aucune méchanceté, ou bien il faudrait les avoir poussés dans une colère folle. D’une nature ardente et passionnée, ils vivent inquiets, toujours. Ils ont une telle fierté, un tel orgueil que cela prête à rire parfois, car ils peuvent, des années durant, tenter d’obtenir ce qu’ils convoitent, puis finir par s’interdire de poser le regard dessus ; ce serait perdre de leur prestige et de leur honneur ! Tout en haut de ces montagnes, ils sont cernés par les vents, les spectres, les questions sans réponses et ils sont ce vent, ces questions lancinantes, cette incertitude. Brûlants comme le soleil de leurs montagnes, aussi limpides que l’azur, ils sont durs comme les glaces et sombres comme les nuages. Parfois, avec la pluie, le tonnerre, les tempêtes, leurs passions se font trop vives et ils rient : “Nous attestons que la pluie est notre Dieu.” Un mot un peu trop arrogant, et c’est une raison de commettre un crime, ils vivent pour se sentir fiers, simplement. S’ils pensent que leur honneur est atteint, ils en éprouvent une honte telle qu’ils n’hésitent pas à perdre leur vie et les occasions sont innombrables : être touché au visage, par exemple, est un drame qui ne peut se dénouer que dans le sang. Ainsi, lorsque deux d’entre eux en viennent aux mains, chacun tente de toucher le visage de l’autre, de l’égratigner et d’y laisser une trace qui devienne à jamais la preuve de sa victoire et de la défaite de l’autre. En ce cas, il faut que l’un d’eux meure, celui qui est touché ou celui qui l’a défait, il n’y a d’autre issue. Et les histoires sont sans fin à propos de ces drames : ce qu’il est advenu à l’un, comment l’autre a perdu son prestige, et d’un autre encore il se dit dans tous les villages qu’il s’est donné la mort, victime de son ventre : il lançait des pets sonores et tout le monde les entendait. Il ne lui restait donc qu’à se transpercer de son épée.

Minuskel, Norway, Norwegian, 2011